达恰（Dacha）在俄语里原本是“给的东西”，指的是苏联时期分配给城市家庭的乡间小块土地。现在它泛指乡间小屋。

典型的达恰很朴素：木结构、铁皮屋顶、一亩菜地。家具多半是旧的，但窗台上一定有一盆花。

夏天的达恰生活有一套节奏：早上浇水，中午避开太阳，下午煮茶，傍晚摘果子。孩子们在院子里跑，大人在长椅上聊天。

很多俄罗斯人对“幸福”的想象，就是这个场景：一壶茶，一片菜地，一家人在树荫下。

达恰教会人的其实是一种自给自足的踏实感：吃自己种的黄瓜，比买来的更甜一点。